[risa de bebé] ¡je,je,je! ♪ (ana belén) ♪ cuéntame ♪ tú que has vivido, ♪ ♪ el despertar ♪ de un tiempo que nos cambió ♪ ♪ volverás... ♪ a ser un niño ♪ al recordar ♪ las largas tardes de sol ♪ ♪ háblame de lo que has encontrado ♪ ♪ en tu largo caminar ♪ ♪ cuéntame cómo te ha ido ♪

♪ si has conocido la felicidad ♪ ♪ cuéntame cómo te ha ido ♪ ♪ si has conocido la felicidad ♪ (david san josé) ♪ sentirás ♪ el dulce abrazo ♪ de aquellos padres ♪ ♪ que dieron todo por ti ♪ ♪ el sabor... ♪ del primer beso ♪ todos los sueños ♪ que tú querías cumplir. ♪

♪ hijo carlitos, qué tomates; yo no sé lo qué haces con los calcetines. ¡rápido, abuela que ya sale!

¡ay! ¿ya voy, voy. ¡huy! qué guapa está marisol. (marisol) ♪ ventana en mi corazón ♪ ♪ juntos podemos mirar nacer el sol ♪ ♪ no te asomes mucho ♪ ♪ no vaya a escaparse todo tu calor ♪ (a dúo) ♪ ven mi niño ven y dame tu amor ♪ ♪ la, la, la, la ,la, la... ♪ (carlos narrando) que llevaramos más de una semana sin televisor, me dolía más incluso que cuando me enteré de que mayka, había preferido a luis, dejándome a mí en la estacada. y por las trazas nadie en mi casa tenía la intención de comprar un nuevo aparato. aquellas navidades de 1972, teniendo que conformarme con ver a marisol desde el televisor de un vecino, fueron como una vuelta al pasado, cuando todavía no había llegado a casa la primera "tele" y mi vida estaba vacía del "fugitivo", el "un, dos, tres" y los "chiripitifláuticos". la situación con que nos encontramos,

compañeros... es que después de las discusiones que hemos mantenido con la dirección sobre los despidos, sólo hemos recibido la negativa ante cualquier salida negociada. tampoco se hacen cargo de las multas gubernativas impuestas a nueve de nuetros compañeros y se niegan en rotudo a discutir sobre el tema de los salarios mínimos para los aprendices. así las cosas compañeros, no nos ha quedado otra salida que levantarnos de la mesa negociadora. jacinto, habla. lo que yo digo es que si hacemos un encierro, las cosas se pueden poner peor. mira, pero de lo que están ya no se pueden poner, ¿eh? claro que se pueden poner peor porque va a venir la policía repartiendo leña y aquí se va a armar ahorita la san quintín. ¿tú qué propones? ¡qué volvamos al trabajo con el rabo entre las peirnas, pero ahí sí que no paso! ¡bueno, tranquilos! no nos vamos a pelear ahora también entre nosotros. yo pienso que hay que hacer lo que diga la mayoría. muy bien. ¡a votar! un momento, escuchadme, escuchadme. todos unánime... ¿dónde vas? a llamar por teléfono. espera antonio, que vamos a votar. hago la llamada y vengo a votar. (bernabé) y ya sabemos lo que nos espera:

congelación de sueldos, cuando no la reducción con el argumento de ¡o lo tomas o lo dejas! no, compañeros... pues ya me contarás que aprendo yo con esta petarda, pues ni jota. si no fuera por "un, dos, tres" yo no estaba aquí. hola. buenas tardes. (todas) hola. bueno, quiero presentaros a vuestro nuevo profesor josé muguel. hola. buenas tardes. (todas) buenas tardes. él va a daros las clases para obtener el título de graduado escolar. bueno, algunas ya me conocéis del colegio de san genaro porque lleváis allí a vuestros hijos. ¡hum! pues nada cuando eugenio me propuso el dar clase para adultos que querían tener el graduado escolar, me pareció una idea estupenda. aunque espero que no seáis tan trastos como vuestros hijos. [risas] ¡ja,ja,ja! oye, no está nada mal. ¿está casa'o? ¿tú sabes? ¡chisss! lo primero será daros el programa, así que tomad nota de los libros que vamos a necesitar. bueno, yo os dejo. si necesitas alguna cosa, estoy ahí. gracias eugenio. hasta luego. y luego os diré una librería donde podéis encontrar los libros de segunda mano de las asignaturas que os voy a escribir: "matemáticas elementales" [soplando] ¡fuff!

"geografía e historia" mira, cómo me he puesto. ¡ahhh! ya le he dicho que don pablo, no está. sí, es que llamaba precisamente por eso, si por casualidad ha vuelto o algo así. oiga, ¿usted no sabe dónde está? sí, pero no estoy autorizada a decírselo. ya, es que este es un caso de vida o muerte, ¿sabe? ya se lo he dicho antes. mire, yo soy antonio alcántara, he trabaja'o muchos años con don pablo y he esta'o muchas veces en esa casa. pero... ¿usted tiene algo que ver con el fallecido? ¿cómo con el fallecido? ¿qué fallecido? un amigo del señor; don pedro cejas. ¡ah! no, claro, claro, claro, don pedro, sí, sí; si yo llamaba precisamente por eso. eh... pobre don pedro. oiga, ¿usted sabe dónde es la dirección? que es que se me ha traspapela'o. sí, en la calle castelló, 22. pues muy bien, voy a salir para allá, para dar el pésame a la familia de don pedro. muchas gracias, ¿eh? adiós, adiós. padre, le estamos esperando. va a confesar ¿o no? sí, sí, sí, ahora mismo voy.

padre, ¿dónde está el lavabo? porque mire lo que ha pasa'o. pasa. ven. aquí hay uno. [telono timbrando] ¡riiin,riiin! ¿padre, la luz? eh... sí, sí. [teléfono timbra] ¡riiin! parroquia de san roque. dígame. ¡ay! eugenio, menos mal que te pillo, por favor tienes que venir corriendo a mi casa. eh... pero es que ahora no puedo ir. ¿qué te pasa? eugenio, que se me ha reventado una cañería y está saliendo agua por todas partes. por favor ven, que es que no sé qué hacer. eh... pero es que ahora es imposible, es que tengo que ir a confesar... eh... de verdad que no puedo. eugenio, por favor ven ya, si es que no hay ningún fontanero que quiera venir a estas horas y no sé qué hacer de verdad. ¿vas a venir o no? inés, tranquilízate. ¿qué es lo que te pasa? claro que me importa lo que te pase. ¿cómo dices eso? pues claro que me importa. mira, inés, vamos a hacer una cosa, subo arriba, recojo las cosas y en un minuto estoy ahí. de acuerdo, hasta ahora.

¿votos a favor? ¡arriba! ¡arriba las manos! con decisión, hombre. herminia, soy antonio. ¿se puede saber qué pasa en esa casa? que hace media hora que intento hablar por teléfono y comunica todo el rato. (bernabé) cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. ya. dígale a merche que no llego a cenar que tengo aquí una reunión. vale. aprobado el encierro por mayoría. [murmullos] ¡hala! anda, a tomar por... pero venga. total. no, que no es con usted, herminia no se preocupe que es una cosa de aquí. ¡hala! adiós. buenas noches. dígale eso a merche. [murmullos] (hombre en la radio) la fuerza pública, ha desalojado a un centenar de trabajadores de la factoría de getafe de construcciones areonaúticas ¡ay dios! y estos encima hablando de huelgas, &%$#. así nos va. ya sé que ocuparse de la casa y estudiar al mismo tiempo es muy difícil, pero... os aseguro que si ponéis de vuestra parte, conseguiréis el título de graduado escolar. gracias y hasta el martes que viene. (todas) gracias. hasta el martes. bueno, pues yo me voy corriendo que no llego.

¿pero no me esperas? oye, ¿adónde vas? pues a planchar, que tengo una pila de ropa que llega al techo. ¿a planchar? ¿a estas horas? ¡hum! ¿qué te pasa? ¡ay! mira, te lo cuento. igual son imaginaciones mías pero yo qué sé, con todo lo que se va diciendo. ¿cómo que con todo lo que se va diciendo? ¿ah, qué tú no sabes nada? no. ¡huy! mira, me voy mejor con la plancha... oye, oye, ¿qué es lo que está pasando que yo no sé? di. del cura y tu hija. ya sabes que si se ven más de la cuenta, que si son más que amigos... ¿de eugenio y mi hija? ¡hum! mira, si vamos a hacer caso de los chismes que van diciendo por ahí... no, si yo pensaba igual que tú, merche. lo que pasa es que ahora cuando estaba en el cuarto de baño lavándome las manos, ha sona'o el teléfono y era tu hija. ¿inés? sí. bueno, pues serían cosas de la parroquia. pues sí, pero eugenio empieza a decirle que si era muy importante para él, que si iba a verla a su casa, que si no se preocupara. y de verdad merche, igual son figuraciones mías, pero es que... lo decía con un tono...hum...

que era más que amigo. ¿eugenio, se ha ido a su casa? pues sí. bueno, ahora tú no vayas a hacer ahora un mundo de donde no hay nada. digo yo. me voy. adiós. [timbre] ¡rin! buenas tardes. ¿el velatorio de don pedro? sí, es aquí. ¿es del ayuntamiento? sí, sí, sí, soy del ayuntamiento. ¿usted es familiar? su hermana. ¡ah! pero pase por favor, pase. no se quede ahí. pues se le acompaña en el sentimiento. gracias. rita. ¡ay! gracias por venir. gracias. ahí... ahí tienes... [murmullos] ahora sí que metropolitana, está abriendo nuevos caminos. buenas tardes. [rezando]

un tipo estupendo, perico. pero en fin, qué le vamos a hacer, ninguno de nosotros somos inmortales. lo que yo siento es que ahora quién va a sustituirle porque como el caudillo ya no está para muchos trotes, hacer negocio es cada día más difícil. no nos pongamos en lo peor. el que venga hará lo que ha hecho el pobre perico, poner el caso y abrir caminos. en eso tienes razón. [murmullos] don pablo. lo estaba buscando don pablo. hombre, antoñito. qué alegría verle don pablo. pero va-va...vaya momento. ¿pero qué haces tú en el entierro de cejas? no, no he venido por el entierro si yo a éste sólo le conocía por lo del maletín. [entre dientes] calla, calla, calla. valiente hijo de &%$#. debería haberse muerto antes. ya. acuérdate, cada licencia que nos daba había que untarlo. ¿quién te ha dicho que estaba yo aquí? pues es que he llama'o a su casa y me ha dicho la criada que estaba en el velatorio,

porque estoy desepera'o don pablo. desde ayer desespera'o y usted sin aparecer. ¿qué te ha pasa'o? ¡¿cómo qué ha pasa'o? pues ha pasa'o lo peor que podía...! no grites, que hay un muerto, hombre. ¡ha pasa'o lo peor que podía pasar don pablo. necesito hablar con usted. pues has elegido un mal momento... es que estoy desespera'o. no gracias. sí, sí. gracias. bueno. ¡ahhh! ¿no tendría un momento para ir a un sitio y hablar más tranquilamente? que lo necesito. antoñito, acabo de llegar, no puedo irme así como así. entiéndelo. bueno. sentarnos ahí y charlamos un poco. gracias. ¿qué tal está tu mujer? muy bien. la niña estará hecha una moza ya, ¿no? bueno, tiene 18 meses y se parece mucho a su madre. yo, antoñito, las ganas que tenía de verte. y yo. y te encuentro aquí en el velatorio... de un &%$# menos. [timbre] ¡rin! ¡un momento! hola. pasa, pasa, mercedes. [teléfono timbra] ¡riiin! ¿qué tal? ¿cómo ha ido la clase? [teléfono timbra] ¡riiin!

(inés) ¡lo coges tú, anda que no puedo! sí, sí, voy. [teléfono timbra] ¡riiin! dígame. oiga... inés... mercedes, creo que es tu madre. sí. hola madre. sí, soy yo. de casualidad. no, ahora no se puede poner. que no me pasa nada, madre. ahora voy para casa. adiós. [respirando profundamente] ¡ssshhhffuuff-ahhh! estos grifos que... son nuevos pero fíjate, enseguida... se estropean. ¡ah! hola mamá. hola hija. ¿quién era? eh... tu abuela. bueno, yo voy a acabar de... de arreglar esto. es que me estaba duchando. pero esto es demasiado, ¿eh? ¿y por que? ¿qué pasa? ¿cómo que qué pasa? ¿a ti te parece bonito de ducharte mientras está eugenio en casa? hombre, por dios. no me hagas hablar hija, no me hagas hablar. bueno mamá, se me ha roto la cañería y eugenio ha venido a ayudarme y yo estaba calada y muerta de frío, ¿qué querías que hiciera?

vete a vestir. tenía que entrar en calor, no saques la cosas de quicio. pero qué voy a sacar las cosas de quicio, hombre. (eugenio) ¿no tenéis por ahí una estufa? o un trapo viejo me serviría. pues... eh... ahora... te lo doy yo. pero si no sabes dónde están. vete a vestir. ya voy. están debajo del fregadero. [puerta cerrándose] ¡tran! ♪ muchas gracias. ♪ gracias. muchas gracias, no. venga, cuéntame qué te pasa. ¿que qué me pasa don pablo? me &%$#. que me han puesto un juicio. ¿a ti un juo? ¿por qué? pues eso digo yo, un juicio don pablo. yo creí que lo de construcciones nueva york, se había pasasa'o pues no señor. me han puesto un juicio. y usted sabe perfectamente que yo pagué esos dos millones a "tocateja". ¡hum! no grites que hay un difunto, antonio. venga, explícame lo del juicio. pues es por la constructora, don pablo.

me llaman del juzga'o y yo voy para allí pensando que no pasaba nada &%$#, que sí pasaba, claro que pasaba; que me ponen un juicio don pablo. resulta que van a mi barrio preguntando que sí tengo y que si no tengo y que qué hago y qué no hago y usted sabe perfectamente que esa quiebra ¡yo no tuve nada que ver con esa quiebra! yo lo sé pero no levantes la voz, antonio. como quiere que no levante la voz, hombre, si me pueden meter a la cárcel. a ti cómo van a meterte en la cárcel, para algo estoy yo. ¿entonces por qué me ponen un juicio, don pablo? ¿pero por qué me ponen un juicio a mí? que desde que he recibido la carta no duermo, hombre. estoy pasando las peores navidades de mi vida. ¡dios santo, bendito! resignación. le acompaño en sentimiento. gracias. y sabe qué es lo peor don pablo, lo peor es que mi mujer no lo sabe. a ver cómo se lo explico yo ahora a merche. hombre, pablo. manolo. ¿cómo estás? muy bien. manolo salamanca, teniente coronel. eh... mucho gusto. antonio alcántara. ¿qué? ¿has oído ya lo del caudillo? no, ¿qué ha pasa'o? que por lo visto no se encuantra bien; a lo mejor no puede ni hablar en televisión la semana que viene. fíjese. bueno, ya tiene más de 80 pero... se repone siempre, no hay prob... no sé, no sé, no sé, ya veremos. menos mal que está carrero ahí, por si las moscas.

por cierto, ¿has visto el discurso que le ha leído a franco en el consejo de ministros? sí señor, enterito. no se habla de otra cosa, ¿verdad antonio? eh... sí, sí, sí claro, menos mal que está carrero blanco. felices pascuas, herminia. gracias, igualmente. [risa] ¡je,je,je! mira, mira, maría. mira qué televisión. ¡mamá! ¡qué grande! estoy entera'o manolo pero en el ministerio, ¿qué se comenta? que franco le va a nombrar presidente antes de lo que nos pensamos. ya, eso también lo he oído. veremos. del mal, el menos. perdón, don pablo... ¿podíamos seguir con lo nuestro? antonio, esto es muy importante. sabes lo qué te digo, que sea carrero o el que sea,

lo primero que tiene que hacer es acabar con las huelgas. o si no ya lo estás viendo, se envalentonan, se envalentonan o no y así no, así no vamos... exactamente. eso digo yo. eso digo yo. ¿qué tal manolo? ¿cómo estás? menos mal don pablo porque francamente a mí lo de carrero no me importa nada. si es que estoy con el agua al cuello, don pablo, que no tengo ni aboga'o. ¡ahhh! no me va a quedar más remedio que hablar con mi familia y... si hablo con mi familia a lo mejor si le digo a mi hijo toni que... no, no, a tu hijo toni y a tu familia no les digas nada porque para qué les vas a preocupar. ya. y de los aboga'os, me encargo yo. ¿usted? ¡hum! bueno. ¿y no podríamos hablar de esto en otro sitio? no, hoy no, imposible porque he queda'o con susana, con mi mujer. vamos a hacer una cosa, toma. mañana si puedes alas 12:00 vente a mi club. bueno... estamos tranquilos y hablamos. sí. vamos a darle el pésame a la viuda. no, si no la conozco. se llama cristina. cristina, hija. [llorando] ¡snif,snif! ya, ya, ya. ya está. no llores más, mujer. tan bueno que era. mira... [llorando] ¡snif,snif! ¿ves? la de gente que ha venido a verte.

♪n todo el mundo.

[roca volcánica] sí, a don pablo ramírez sañudo. es que me dijo que viniera a esta hora. dice que ha quedado aquí con don pablo. me dice su nombre, por favor. don antonio alcántara. he sido su emplea'o. alcántara. antonio alcántara. sí. enseguida viene. ¿sabe usted si tardará mucho? pu no creo. si quiere ojear unas revistas, ¿eh? no, prefiero esperar. gracias. de nada, hombre. [murmullos] ¿don antonio alcántara? soy yo. el señor ramírez sañudo, lo espera arriba. ¡ah! muy bien. ¿me acompaña? sí, como no. arriba, le darán la toalla, señor. ¿la toalla? ¿qué toalla? su toalla. "hoy gran concurso de disfraces premio al disfraz más original ¡un televisor último modelo!" yo me pienso apuntar. es que ya estoy harto de no poder ver la televisión. ¿pero tú tienes algún disfraz de algo? no, pero lo puedo hacer.

oye josete, ¿tu abuelo no fue militar? ¡hum! sí. se me está ocurriendo una idea genial. lo fastidiamos, ¿qué idea? pues yo me disfrazo y vosotros me ayudáis. cuida'o niños, que nos vamos. a ver. ¿y nosotros qué ganamos si te ayudamos? pues... un mes entero de futbolines, gratis. júralo. lo juro. a ver, ¿qué idea? vosotros venid a la parrroquia que ya veréis. ¿a qué? vosotros venid. ¡jo...! [por megáfono] ¡caballos de mesopotamia, serpientes venenosas...! ¡fuff! ¡pisss! don pablo, que ya estoy aquí. antoñito, te estaba esperando. cómo me cita en un sitio, hombre, así que esto es un asunto muy serio.

¿tú has estado alguna vez en una sauna? ¿yo? la primera vez en mi vida. ya verás como repites. hay que rendir culto al cuerpo, antoñito. los que estamos entorno a los 50 lo sabemos bien. ya, pero... no hay peros que valgan. ven. siéntate aquí a mi la'o. acomódate. y cuéntame qué es lo que pasa. tranquilo, son de confianza. ¿sí? sí. venga. pues lo que le decía ayer, que yo creía que lo de construcciones nueva york, estaba zanja'o, pero resulta que no. está zanja'o antonio. ¿tú no pagaste dos millones de pesetas de multa? que por cierto te los di yo. sí. "sanseacabó". pues no, no "sanseacabó" don pablo, porque resulta que ahora van y me dicen que soy... ¡huy qué calor! así que soy un representante legal de construcciones nueva york, por lo tanto no está zanja'o. a ver si te lo metes a la cabeza, antoñito. no te preocupes porque no hay nada contra ti, absolutamente nada. que sí don pablo porque si soy el representante legal de la empresa voy a tener que pagarlo todo como si no hubiera pagado yo, suficiente. ah, eso es pura burocracia. con la burocracia, pues como siga la burocracia se va a enterar que ya esta al tanto. y si sigues gritando se va a enterar toda la gente que está aquí. esto no es el bar de tu barrio, antoñito.

mira antonio, yo te entiendo. [vertiendo] ¡ssshhh! es normal que estés nervioso porque no tienes experiencia en estas cosas, pero yo... qué te voy a contar todo quedará en agua borrajas. ¿qué te pueden hacer a ti? reclamarte $50 millones de pesetas. ¿de dónde las vas a sacar? pues por eso mismo don pablo, como no tengo $50 millones me meten a la cárcel. a la cárcel no se va así como así. no, no, así como así no, se va por firmar cosas. ¡acuérdese que yo firmé muchos papeles, que me mandó usted firmar ¿o no se acuerda don pablo? "antoñito, firma esto, antoñito, firma lo otro", firma, firma que parecía un notario! buenas. hola, jesús. hola. ¡ah! tranquilízate antoñito. ya verás, porque tengo experiencia te lo he dicho; todo esto... va a quedar como si fuera papel moja'o. que no don pablo, que no, que no, que no, que no, que no. que al que le meten el juicio es a mí. no metieron a la cárcel al vila-matas, ese, que tenía muchos contactos, pues si metieron a la cárcel al vila-matas, me meten cadena perpetua. vilá reyes. ¿quién? vilá reyes. al que metieron a la cárcel es a vilá reyes. ése. el de matesa. pero es un asunto político, que no te enteras, po-lí-ti-co.

♪ daos prisa que va a terminar de confesar. que ya vamos. esto es un pecado. qué va a ser pecado, anda. sí que lo es. que no. no te das cuenta que en cuanto ganemos el premio del circo, lo devolvemos y ni se da cuenta. como no os deis prisa yo me voy, ¿eh? a ver, no me pongas nervioso. vámonos. que no nos vea, ¿eh? venga. y ten cuida'o con la puerta. [puerta cerrándose] ¡tran! [jadeando] ¡ahhh,ahhh,ahhh! ¿está usted seguro... que esto es bueno pa' la salud, don pablo? ¡ahhh! lo mejor antoñito. yo sí me estoy poniendo muy malo. ¿por qué no te tranquilizas? y así no se disfruta ni de la sauna ni de nada. nos ha fastidia'o. que fácil decir, no te tranquilizas, como a usted no lo han metido a un juicio. que ésa es otra. me &%$#. meterme a un juicio a mí que lo único que he hecho es vender muchos pisos. y engaña'o como el que más.

aunque le voy a decir una cosa, don pablo. yo no soy ningún mártir, ¿eh? y como esto se tuerza y haya que ir a la cárcel, yo solo no voy. ¡tuch! ¡tuch! ituch! qué va. ¿qué estás queriendo decirme, antonio? pues lo que me está oyendo don pablo, que yo era el director gerente, pero el que partía el bacala'o era usted. era usted te lo voy a decir por última vez, habla más flojo. si es que estoy indigna'o, don pablo. no me lo ve. ya sé que usted no es el culpable pero yo tampoco don pablo, usted lo sabe. que si yo tuviera todo el dinero guardado no estaría echando horas extras como un &%$# en la imprenta, ¿no? ya. vamos a hacer una cosa, dame un par de días y te buscaré al mejor aboga'o de madrid y yo corro con todos los gastos, ¿entendido? un par de días, ¿no puede ser antes? ¿qué quieres? que te busque un aboga'o de nochebuena para ti. espera un par de días. bueno, pero haga una cosa; perdone don pablo, no me llame a casa, ¿eh? que no quiero que se entere merche. me localizas tú a mí. pasa'o mañana sin falta. ¡hum! y disfruta de la nochebuena.

te va a sentar mal hasta el turrón. ¿qué quiere? que me tome esto del juicio a "cachondeo", tiene cada cosa. ¡ay! parece mentira anñito, el poco mundo que tienes y laoca experiencia. anda, ven conmigo. [jadeando] ¡ahhh,ahhh,ahhh! parece que me estoy mareando, don pablo. eso es el calor, la tensión. te van a dar un masaje, vamos a la masajista que te va a dejar nuevo. pues lo que me faltaba a mí, que me toqueteen. venga. aquí a la derecha. ¿por qué no aprovechas para ver algún piso? [risa] ¡ah-ja! hoy en nochebuena no creo que me enseñen ningún piso. pues probad, si no tienes otra cosa que hacer. bueno, luego llamo. llámame cuando llegues. claro. si me da mucha pereza irme, pero tengo que pasar la noche con mis padres. a ver si puiedo coger el tren de vuelta pasado mañana. ¿hum? ya estás llegando tarde a la comida. [risas] ¡ah-ja! te quiero. y yo. y ponte una venda en el tobillo. sí.

buen viaje. ♪ espera, que te ayudo. gracias. marta. toni. [risas] ¡ja,ja! ayúdame que no llego al tren. eh... sí, sí, sí. espera. anda toni, vamos. ya, es que... me duele el tobillo... ♪ el billete. (hombre) vamos, vamos. [risas] ¡ja,ja! verdad que... muchas gracias toni, sino llega a ser por ti, no llego. voy a pasar. sí. [risas] ¡ah-ja! bueno, me alegro mucho de verte, toni. pero este tren está a punto de salir. ¿adónde vas? a badajoz, me esperan mis padres para pasar las fiestas en casa de unos amigos.

bueno, me voy a tener que ir, que esto va a salir. [risas] ¡ah-ja! [beso] ¡chuic! me alegro de verte. yo también. tenemos que vernos. ¿sigues vieviendo en casa de tus padres? sí, ahí sigo. perdone, perdone, tengo que salir ¡eh! ieh! ¿qué hace? que yo no tengo billete. que yo no viajo en este tren. lo siento pero no puede apedarse del tren una vez que está en marcha pero... ♪ [risas] ¡ja,ja,ja! pues a mí lo que mas me gusta del circo son los tragafuegos. ¿los tragafuegos? ¿por qué? no sé, pero siempre me han puesto la piel de gallina. porque vamos, un hombre que es capaz de tragar fuego, ¡huy! de lo que será capaz. [risas] ¡ja,ja,ja! pues a mí los que me gustan son los domadores. ¡ay! con esos musculazos y esos brazos. no está nada mal. bueno, pero a mí donde estén los tragafuegos y los tragasables. [risa] ¡hum-ju! ve al circo pili, ya verás cómo te diviertes. oye, no te pases, ya os he dicho antes que es que a mí el circo... ni me va ni me viene, la verdad. bueno, a ver si os gustan. ¡uuuh! ésas son de jamón. ¡qué ricas! las otras de gamba. a ver. ¿muy rica? riquísima. ¡hum! se deshacen en la boca.

qué buenas. ¡mmm! esto es como un milagro. ya le ha planta'o un beso si no se lo da, revienta. qué manos te ha dado dios para las croquetras. quique qué manos. ¿a qué sí? ¡hummm! ¡hummm! bueno gracias, pero las hizo paquita. [risas] ¡ja,ja,ja! [risa] ¡ah-ja! bueno ¿y qué haces esta tarde? vamos al circo, como nos han da'o invitaciones pu... pero voy con ella. ¡ay! nosotras también vamos. bueno, pili no, porque a pili no le gusta el circo. pero cómo que a mí no me gusta el circo, nieves, si te he dicho antes que me encanta. vamos, lo que más, me vuelve loca. [risa] ¡ah-ja! pues me voy con paquita y contigo. si no lo veo, no lo creo. vamos, si no te importa, claro. ah no, no claro. que se apunta será la gaita. cuando lleguemos al algodor se baja y coge el primer tren que vaya a madrid. gracias. que ha sido por mi culpa, toni. [risa] ¡ah-ja! lo siento mucho, de verdad. bueno, no te preocupes. si lo único es que tenía una comida con los compañeros, pero bueno, ya habrá otra. yo te invito a comer. ¡ahhh! bueno ¿y qué tal todo? pensaba que seguías en estados unidos. no, he vuelto hace unas semanas. la verdad es que he querido llamarte

muchas veces pero... luego me ha dado un no sé qué. ¿qué miras? a ti, es que estás muy guapo. ¡sss! no digas tonterías. que sí, que te queda muy bien ese pelo. porque antes lo llevabas distinto, no sé. como... marta, ¿qué haces? marta. así. ahora te queda muchísimo mejor. ¡hey! que así parezco mi padre, todo el día con la corbata y el traje y... la gabardina esta. que te queda muy bien, toni. ¿a qué sí señora? ¿a qué está guapo? sí hija, sí. tienes un novio muy guapo. [risa] ¡ja,ja! (hombre en la radio) leones del atlas, elefantes de la india, jirafas de la sabana africana... mira, salen elefantes y todo. ¿por qué no nos animamos y vamos nosotros también? porque no tengo ganas, merche. anda, antonio. van nieves y tinín. como han repartido entradas por las tiendas, pues va medio barrio. anímate y vamos. pues es que no estoy yo pa' circos. pues por eso precisamente para que te animes. oye, por la niña hagáis, ¿eh? porque yo me quedo con ella.

¿qué tú no quieres venir, madre? no hija, por dios. a mí no se me ha perdido nada en el circo. además el niño se va a disfrazar también. anda, cuéntaselo a tu padre. sí, pues eso, que hay un concurso de disfraces y al más original le regalan una televisión. ¿y tú de qué te vas a disfrazar, hijo? no, no te lo puede decir que es un secreto. ya. sí, pero seguro que vamos a ganar porque tenemos un disfraz que es la bomba. habrá que ir entonces. a mí me apetece y así nos distraemos un rato. y vemos el disfraz de este... bueno, yo me voy a casa de josete, a terminar el disfraz. quieto, para'o. te quiero aquí antes de las 5:00 ¡bien! ¿vamos a ir todos? y no tardes que me pongo nervioso. gracias papá. adiós. (antonio tosiendo) ¡cof,cof! anda, échate un rato cariño, así descansas. merche, me está sentando... mira merche... guárdame esto por ahí que no lo quiero ni ver. que estoy de los cigarros hasta las narices. [tosiendo] ¡cof,cof! que no paras de fumar, hijo. ¡ay! voy a echarme un rato. [bostezando] ¡oaaa! ¡jo! pues no hace tiempo que no voy yo al circo ni nada.

mira tú que al final me va a prestar y todo. ¡ahhh! los primeros días lo pasé fatal. por mucho inglés que había aprendido aquí, luego allá no entendía ni la mitad. [risa] ¡ah-ja! la verdad es que no entendí nada, toni. echaba muchísimo de menos. ¿cómo están tus padres? bien. mi padre ya no está en el ministerio. ahora dice que es que no hay plata. [risa] ¡hum-ju! se está preparando para lo que pase cuando franco ya no esté. supongo que se huele de algo porque mi padre no es tonto. la finca esa de badajoz... ¿es la vuestra? no, es la de unos amigos. de los padres de mi novio. ya. [risa] ¡ja,ja! tu novio. [risa] ¡hum-ju! ¿y tú qué? porque tú seguro que también tienes novia ¿o no? sí, bueno... bueno, no es mi novia, es una compañera. estudiamos juntos en la facultad y ahora estamos trabajando también... bueno, es que no te lo he dicho, estoy trabajando en "pueblo".

¿en serio? sí. ¿y el derecho? pues nada, ahí sigo, estoy intentando compaginar las dos cosas como puedo. ¿le has hablado de mí? ¿a quién? ¿a mila? sí. no. alejandro tampoco saben nada de ti. tampoco tienen por qué saberlo, ¿no? creo yo. disculpe. estamos llegando a algodor. es un pare de tres minutos ¡ah! gracias. bueno marta, pues yo me voy a tener que marchar. [beso] ¡chuic! quédate. ¿cómo? pues que te quedes, aunque sea sólo hasta la próxima parada. tenemos muchas cosas de que hablar, toni. ya. ya marta, si me encantaría quedarme pero... pero no puedo. que hoy es nochebuena, me esperan en casa. no... no voy a poder. venga, tienes razón, no me hagas caso. feliz navidad, toni. feliz navidad, marta. ♪

[hablando otro idioma] [puerta abriéndose] ¡tran! ¡hum! hola. un momento estoy hablando con mi madre. [hablando otro idioma] toma, anda. tu regalo de navidad. ¿un regalo? pero... sí. ¿y por qué te has molestado? bueno... ¿qué es? ábrelo. [risa] ¡ah-ja! es muy bonita. ¿la has hecho tú? sí. pues... me has pilla'o porque es que... yo no... no tengo un regalo para ti. bueno, no importa. lo... lo que importa es que te haya gustado. ¿qué... qué haces hoy? nada, ¿por qué? ¿te apetece venir al circo? es que tengo un par de entradas que me ha da'o tinín y... ya. pero no sé, eugenio.

ya. bueno. bueno, venga, sí que voy. sí, además hace mucho que no voy y... desde que era una niña, así que puede estar bien. vale.

ullicio] [risas] ¡ja,ja,ja! ¿has hablado con tu madre? sí, se ha presentado en casa esta mañana. ¿y qué le has dicho?

pues nada, qué le voy a decir, que entre nosotros no hay nada y que son habladurías de la gente del barrio y ya está. ¿eso le has dicho? claro, la verdad. [risas] ¡ja,ja,ja! ¿y quieres que hable con ella? ¡ay! eugenio, déjalo. olvídate de eso ahora. hombre, yo lo digo por si... si igual se queda más tranquila. bueno, pues no te preocupes por ella, porque seguro que se ha quedado tranquilísima. además, qué tiene que te admire ¿a ver? [risas] ¡ja,ja,ja! merche, toma. no, que veo bien. gracias. mira allí, mira allí. allí. [risas] ¡ja,ja,ja! habrán venido como nosotros aver la función, digo yo.

[risas] ¡ja,ja,ja! [audiencia aplaudiendo] ¡clap,clap,clap! [música de circo] y ahora señoras y señores, niños y niñas, abuelos... ahí están los niños, merche. ...tras finalizar nuestro espectáculo... ¿dónde están? damos paso... (tinín) mira antonio, ahí están. ...concurso de ¡disfraces! [audiencia aplaudiendo] ¡clap,clap,clap! qué vergüenza tu hijo disfraza'o de franco, antonio. la cuna que los arrolló. ¿pero de qué va disfrazado? pues de franco, bajo palio, merche, ¿no lo has visto? claro, si hasta que no me metan en la cárcel, no vamos a parar, ¿eh? eso es culpa del desgracia'o de su hermano. ¡dios! (presentador) qué originales y divertidos son estos disfraces. nuestro jurado va a tener muy difícil... ¿ése no es carlitos?

claro que sí. ¿el que va disfraza'o de franco? sí. ¡ja, ja! pero serán sinvergüenzas si es la ropa de misa. (presentador) vamos a ver, ¿de qué te has disfrazado? ¿pero en serio que ése es tu primo? en serio. bueno, cuando se enteren mis tíos la va a cargar. de verdad que... tenéis una familia, que tenéis unas cosas. [risas] ¡ja,ja,ja! porque tú también eres muy divertida. anda ya. ¿qué cosas dices? que te lo digo en serio, que me haces mucha gracia; sobre todo cuando... cuando estás rebozando los calamares y te manchas la naricita como un payaso. oye, pues a mí el otro día me contaron un chiste que es... quique que me voy, ¿eh? ¡iros a la &%$#! [risas] ¡ja,ja,ja! [música de circo]

ya hemos llegado. ya es hora. ¿por qué nos hemos subido a un tren que llega a su hora? [risa] ¡ah-ja! marta. sí. que yo también me he acordado mucho de ti. [risa] ¡ah-ja! sabes hasta que no estuve en... en américa no me di cuenta de lo importante que eras para mí. a lo mejor te voy a decir una tontería. pero el tiempo pasa, los trenes llegan a su hora y tenemos que volver a separarnos. ahí está alejandro. ♪ ¿te vas a quedar aquí mucho tiempo? no, un par de días; luego me vuelvo con mis padres a madrid. si quieres no sé, a la vuelta te llamo y... y quedamos. ¿quieres? sí, sí, sí.

alejandro. feliz navidad, toni. feliz navidad... marta. ♪ a ver, ¿a quién se le ha ocurrido? ¿eh? yo no he sido. ha sido carlos. ¡serás chivato! sí, pues yo no pienso llevar la ropa de monaguillo al padre eugenio, ¿eh? se la das tú. de eso, nada. ¡ah! que se la das tú... ¡callaros la boca ya, pesa'os, hombre! ¡callaros la boca! ¡&%$#! nos hubiesen puesto una multa encima. vamos. pero a ver mamá, regalaban una televisión. y dale con la televisión, carlos que me tienes la cabeza como un bombo, hijo. pero a ver cuándo vas a comprender que no vamos a comprar ninguna televisión, hijo. pues eso. que no te enteras. ¿mamá, por qué todo el mundo en el día de nochebuena pueden tener televisión y yo no? será posible. ¡qué te calles de una vez, hombre! dale hombre, dale, dale.

¿tú, chivato? ¿qué? si has sido tú. [silencio] ¡chisss! mira que estamos cerca de la imprenta. que ya lo hemos hablado, ¿eh? si ya lo sé, hombre, si será sólo un momento. me bajo, les felicito en las fiestas y nos vamos. ¡tich! sólo un momento. es que es nochebuena. mira que mi madre me está esperando para terminar la cena. sólo un momento. me ha encantado ir, eugenio. de verdad que... me lo he pasado muy bien. yo creo que hacía que no iba al circo desde que era niña. ¡fuff! pues yo no iba... ¡uff! yo no iba desde pequeño. ¡ah-ja! sí, de pequeño me gustaba mucho ir, porque me colaba todas las navidades en el circo de mi pueblo. me encantaban los acrobatas. ¿te colabas? ¡ujum! [risa] ¡ah-ja! oye, a ver si te crees que los curas no hemos sido niños. no, si no lo digo por eso. lo digo porque... no sé, no te imagino yo haciendo travesuras

siempre me has parecido una persona... tan seria y tan formal. igual, ese es mi problema. pero por qué va a ser un problema. no, nada, cosas mías. [claxon] ¡piii! ¿por qué vas tan rápido? es que aún tengo que preparar la misa del gallo. ¿y vas a cenar solo? como siempre. ¿te quieres venir a casa de mis padres? no, no, no. gracias. ¿no? ¿seguro? seguro. ¿vais a venir a la misa del gallo? yo sí. ¡vamos! ¡abre la puerta! ¡vamos! (mercedes) ¡la policía! que está la policía. (policía) ¡abrid la puerta! que están entrando, merche. (mercedes) ¡vete, vete! ¡vete, vete! antonio, no se te ocu... ¿cómo me voy a ir? no se te ocurra parar. ¡por dios! no bajes! ¿eh? merche. ¡no bajes! ¡los niños! ¡antonio! ¡qué no, antonio! ¡antonio! [algarabía] ¡qué vengas métete en aquí! el coche. ¡somos obreros, no delincuentes!

(policía) ¡venga! (bernabé) ¡asesino! (policía) ¡vamos! [golpe] ¡plum! ¡eh! iusted, aquí no se puede estar! sí, perdone. es que me he perdi'o. ¿ese coche es suyo? sí, sí, sí. mío y de mi familia. no se preocupe. ¡aquí no se puede estar! ¡muévalo! [algarabía] (carlos narrando) no era la primera vez, ni sería la última que vi disolverse una concentración a base de palos. como sucedía siempre la patronal acabó saliéndose con la suya. y es que en aquel tiempo, cualquier protesta era considerada un delito. oye ¿y tú crees que pili, estaba enfadada por algo? ¿pili? no sé, ¿por qué? pues por ti, por mí, por nosotros. ¿y qué hemos hecho nosotros para para enfadarla? pues... ¿te estás riendo de mí? mira que puedes llegar a ser bobo, ¿eh? para algunas cosas muy lanzado pero para otras...

no me extraña que pili se enfade. ¿cómo? otro. ¡vete! ¡mis tíos! paquita que me gustas muchísimo. más que el pixin a la sidra. hola tíos. hola. ¿pasa algo tía? pues tú dirás. vamos, porque yo si te empiezo a contar, no paro. anda, sal. no te voy a volver a hacer caso, nunca. ¡ah! y que sepas que nos tienes que pagar las partidas de futbolines de este mes, ¿eh? de eso, nada. yo dije que las iba a pagar, pero sólo si ganábamos el televisor. ¡cállate! ¡venga! venga, sube a casa a la parroquia a devolver esa ropa, ahora mismo. el último favor que te hacemos, ¿eh? que te vayas a la parroquia a casa. arriba, hombre. esta noche después de la cena menudo rollo. esta noche después de la cena, te vas a acostar, hijo por idiota. ¡jolín! papá, ya, podrías comprar una "tele" chiquitita. otra vez con la misma monserga. a ver, en dónde... puse las llaves que las tengo aquí. &%$#. como la he pasado yo mal merche, cuando he visto a todos mis compañeros detenidos.

yo me voy a aburrir. mira, me estás levantando un dolor de cabeza. venga, pasa, tú y yo tenemos que hablar, ¿eh? pasa y trae el abrigo. trae el abrigo. anda. merche. ¡ave maría purísima! ¡ja! ¡pedazo de "tele"! ¿y esto? ¡qué televisión más bonita! ¡herminia! ¿de dónde ha salido este aparato? pues... de dónde va a salir de mis puntos. espero vivir lo suficiente pa' pagarle a desi, todas las letras que le he firma'o. mira, hombre, a otra que la ha engaña'o desi. hijo, no la toques, a ver si la manchas. total que cuando nos descuidamos ya nos ha endosa'o el televisor y mira qué grande como un campo de fútbol. hay que fastidiarse. bueno ¿y tú qué? menudo follón has montado en el circo, ¿no? no sabía que estabais ahí. pues yo sí que te he visto. deja de tocar botones que la vas a romper. ¿madre, cómo se te ocurre? ¿qué? ¿te gusta la tele nueva? sí, es más grande que la de josete. ya ves. dígame. espera un momento. ¿dónde está a toni? que se me había olvida'o deciroslo, toni, está en badajoz. ¿en badajoz? ¿qué hace en badajoz? pues porque lo ha manda'o el periódico

a hacer un trabajo no sé de qué. perdona un momento, mila. pero cómo que está en badajoz, si hoy es nochebuena y esta niña no lo sabe. ¡por dios! sí, eso ha dicho. bueno y qué le digo. pues no sé papá, dile la verdad, que no habrá podido llamarla. ¿qué verdad? ¿cuándo viene, toni? yo qué sé, papá. pero hombre te habrá dicho por lo menos si viene a cenar o no. pero si es que casi no lo oía. no ves que era una conferencia desde badajoz. vamos a ver, hija que por lo visto está en badajoz por un asunto de trabajo. pues tampoco lo sabíamos nosotros. le han llama'o urgentemente y se ha tenido que ir. pero si hoy es nochebuena, cómo no va a venir. pues eso mismo estoy diciendo yo, merche qué hace mi hijo en badajoz en nochebuena, si mañana no sale el periódico. perdona un momento. ¿o que? pues eso. sí, cuando llame, le diré que has llama'o tú también. pero seguro que viene, madre. llegará, llegará, no te preocupes, hija. ¡hala! felices fiestas. (antonio) también, me meto yo en cada lío. que aquí no podemos tener una nochebuena nunca tranquila ¿o qué? herminia, ¿cuánto costó este aparato? &%$#. mira... no te lo voy a decir. a quien dios se la dé que san pedro se la bendiga. me voy a la cocina... esto es lo más grande que hay. yo voy también.

(carlos narrando) un televisor como un barco de gran. una zenith, que hoy es una marca de la que nadie se acuerda pero que en 1972 era "el no va más", la "repera". era un armatoste brillantre, con dos canales, 28 pulgadas y un montón de botones que seguramente no servían para nada, pero que la convertían en el regalo más maravilloso de mi vida. en aquellos días en los que aún no existía ni el dvd, ni los teléfonos móviles, ni mucho menos los juegos electrónicos; aquel tremendo televisor era más de lo que podía desear un ser humano. pero lo que hizo de aquella "tele" algo único, fue el hecho de que había sido el regalo de mi abuela. comprado peseta a peseta con lo que le sobraba de aquella raquítica pensión que entonces se llamaban "los puntos". ♪

¿conoces a toni? no. hola. hola. ¡la universidad o es libre y democrática e independiente del poder o no es nada. ♪ ¡marta! ♪

ésta es marta. buenas tardes. ¿marta? tu amiga de la universidad? ♪ gracias a dios ya se ha ido el pesado del sereno. ¡ah! ¿pero tú crees en dios? ¡ay! no se me escapó. eso que ha pasado ha sido un terremoto, ¿verdad? me parece que sí. te das cuenta es la primera vez que lo hago y hay un terremoto. ¿y en qué ministerio trabaja tu padre? en el de agricultura. ¡anda! como yo. toni... ¿qué? ♪ que estoy embarazada. pero tú vas a tener al niño, ¿no? sí, pero... pero sola; quiero decir sin vivir contigo. ¡abran! ¡policía! ¡vamos! ¡corre! ♪ oye, no estarás manchando, ¿no? sí, tengo pérdida. ¡ay, hija mía! ¿pero desde cuándo?

¿desde cuándo? desde anoche, pero no creo que sea nada. toni, hijo. ¿qué pasa? marta, ha perdido al niño. eres lo mejor que me ha pasado en la vida. sí marta, pero te vas. ♪

♪]y]zw